Quando sogniamo la nostra seconda bicicletta, in realtà stiamo immaginando chi vorremmo essere – o almeno così dice il nostro shopper in cerca dell’anima, portatore di psiche e di chi, dopo mesi di struggimento, desiderio e rifiuto, in qualche modo finisce per usando solo la corsa che desidera.
Prima che i coffee pub invadessero il Nord America, bevevo il mio nero, e ora che ricordo i primissimi anni in cui mi trovavo da Starbucks e una persona comprava un caffelatte, o un cappuccino, o un «mezzo- caf» qualsiasi cosa. Borbottavo «sfigato» o «perdente» o «essere un uomo» nel mio colletto, prima del pomeriggio un tipo massiccio che amava i mochaccinos mi ha detto che mi avrebbe preso a pugni in faccia se non avessi taciuto .
Quello che sto cercando di dire è che mi sono sempre considerato un classicista, un uomo che è riuscito a fare orecchie da mercante a questo dolce e corrosivo canto delle sirene del capitalismo, usando una grande quantità di pensiero e forza d’animo, un ragazzo che evita il flash per amore del flash, che crede nelle verità eterne, nel valore duraturo. Un Cary Grant dei giorni nostri, se si vuole, una sorta di individualista rozzo che altri forse non così evoluti a volte scambiano per ostile, un po’ squilibrato, inopportunamente arrabbiato e a buon mercato.
Il che mi porta alla mia nuova bici. In realtà non ho bisogno di una nuova bicicletta, naturalmente. ne possiedo uno. Una bellezza. Un classico. Una macchina dal valore solido e duraturo. Gunship grigio, tutto acciaio (compresi i cerchi). Leve del cambio balky sul tubo superiore (dove le leve del cambio hanno funzionato perfettamente per generazioni, potrei aggiungere), freni semi-operativi e assolutamente nessun sgancio rapido o facilmente regolabile. Da quando la vita dovrebbe essere a sgancio rapido o facilmente regolabile? Non staremmo meglio come persone se gli adolescenti si sentissero a proprio agio con il valore dell’alpinismo ad alta intensità di lavoro, dei freni a contropedale e delle tre velocità, al posto delle gioie inebrianti e sordide degli ingranaggi della nonna, dei videogiochi e del crack?
Non è che sono un eremita o un luddista. Possiedo un telefono cellulare. Uso Internet. Ho messo in scena uno dei corridori ringhiosi a Central Park sulle loro macchine costruite su misura, usando i loro pedali a clip e le magliette con le bottiglie d’acqua. Niente mi ha dato più gioia del giorno d’estate che ho proferito dietro a un gruppo di questi, poi, con grande sforzo leale, vecchio stile, grugnito, li ho consegnati in salita. (In realtà, è possibile che stessero finendo la loro corsa.) Ovviamente, ho mormorato, «perdenti» e «strumenti» e «a condizione che le signore», all’incirca due secondi la leale e mai lamentosa Bestia e io siamo intervenuti davanti a loro. Bestia: questo è il nome della mia bici. Che, o, quando siamo impegnati in momenti molto più riposanti e riflessivi,come scendere per inerzia o guidare il montacarichi fino al nostro piccolo appartamento non tecnicamente autorizzato ma completamente accogliente, Big Fella.
Il Grande Fella sta invecchiando. Questo è uno dei motivi per cui ho deciso di informarmi sul mondo delle bici nuove di zecca. Un altro era il mio amico Jack, con il quale a volte faccio viaggi di 20 miglia nel fine settimana sul lato ovest di Manhattan all’interno del George Washington Bridge, lungo le scogliere del New Jersey. Siamo facili da individuare tra i bagliori in alluminio e fibra di carbonio e ceramica di altri ciclisti del fine settimana, Jack sulla sua mountain bike viola insieme a me alla guida del Big Fella. Jack è un altro classicista il cui impegno a sopportare valuta molti errori per la sociopatia. Pensa che l’influenza aviaria sia un’invenzione del governo per tenere le menti dei cittadini lontane dalla spirale del debito nazionale.
«Ma Jack, l’influenza aviaria è asiatica. Tu sei canadese. Io sono americano. Come può essere un’innovazione del governo?»
«Sei proprio un ragazzino», diceva Jack. «Non pensi che siano tutti in questo insieme?»
Il soprannome di Jack tra i suoi pochi amici è The Angry Canadian. Ultimamente, Jack mi ha preceduto. Sul suo pezzo di odioso metallo viola. E mentre passa, dice sempre: «Ehi, Shecky, hai difficoltà lì?» Il mio titolo non è Shecky.
Nella ricerca di una bicicletta nuova di zecca, non sarò un idiota. Non ho intenzione di trasformarmi nell’equivalente dell’acquisto di biciclette di un triplo soya-metà-decaffeinato-venti-moka-frappuccino-potrebbe-anche-solo-tagliarmi-le-noci-mentre-ci- sorseggiando cretino che vedo tutti i giorni da Starbucks. Non è probabile che io trovi tutti gli occhi stralunati alla menzione di «costruzione compatta» o «forcelle in fibra di carbonio» o «tecnologie testate alla fine del tunnel» o qualunque altro venditore di biciclette di olio di serpente stia vendendo in questi giorni. Vado per un valore senza tempo.
Il venditore del primo negozio vede la Bestia mentre lo rinchiudo.
«Qualsiasi cosa acquisti qui», dice il venditore, «orbita il 900 percento in più di quella».
«Questa bicicletta va alla grande!» Dico.
«Come ho detto», dice, «meglio del 900 percento».
Questo non è un inizio fantastico: un enorme negozio di biciclette dell’Upper West Side, che ho sentito deridere da alcuni nella zona definendolo «eccesso di scorte e troppo caro»; scaffali su scaffali di inventario scintillante; insieme a un venditore arrogante e offensivo. Tuttavia, sminuirebbe me, e Big Fella, combattere con questo pagliaccio, quindi non lo faccio.
«Beh, allora cosa suggerisci?»
Suggerisce che non considero nemmeno una moto per meno di quanto Suggerisce che il divario tra una moto e una «è come la differenza tra guidare una Yugo e una Porsche». Indica anidride carbonica, 105 parti, un telaio in alluminio.
«Hai detto cm ho affermato.
Ma sta già proponendo il modello più popolare del negozio, con un telaio in alluminio ultrareattivo ad alte prestazioni e una forcella in fibra di carbonio ammortizzante.
«La fibra di carbonio sarebbe la roba ad alte prestazioni e comoda, giusto?» Dico. Vuole parlare di tecnologia? Ieri sera ho trascorso un paio di minuti su Internet.
«Questo è corretto», afferma.
«Bene, allora,» dico, fondamentalmente sano come sempre, logicamente a prova di proiettile, «se è così eccezionale, perché non fanno una bicicletta tutta in fibra di carbonio?» Scacco matto!
Loro fanno.
«Non ne hai bisogno», afferma. «Sei solo un appassionato»
«Come mi hai chiamato?»
«Le persone che escono e fanno un paio di giri intorno al parco un paio di volte alla settimana, sono ricreative. Attraversi il GW Bridge e entri nel New Jersey, sei un appassionato. Passato questo, stai entrando nel ranghi competitivi.Questi sono gli uomini e le donne che iniziano a considerare la fibra di carbonio e il titanio.
«
«Ma se la fibra di carbonio è migliore dell’alluminio, non dovrei provarla?» Sono diventato ossessionato dalla fibra di carbonio.
«Il problema con gli americani», dice il venditore, che parla con un forte accento di Brooklyn, «è che pensano al bene, al meglio e al meglio. Non è così facile».
Quest’uomo è adorabile. Per acquistare un po’ di tempo, esamino la bici che mi ha proposto. La Bestia è la bici di un uomo, un compagno stoico attraverso buche e innumerevoli insidie. Questo brillante problema non è che un giocattolo.
«Vuoi fare un giro di prova?»
Fai un giro di prova? Per il piacere dell’uomo che ha insultato Big Fella, che mi ha chiamato tossicodipendente e poi ha parlato male dei miei connazionali? L’uomo che mi ha preso in giro con la fibra di carbonio, poi non me lo ha permesso? No, penso di aver chiuso con questo negozio di biciclette.
La Bestia ed io valutiamo, e non guardiamo indietro.
«Ho una bella bici per» mi dice la commessa del secondo negozio che vedo. Lei è l’unica lavoratrice nel negozio, che è grosso modo delle dimensioni di una cella di prigione e meno ben illuminato. Parla con un forte accento e lascerà articoli come «a» e «il».
«Wow!» Dico. «Non sembra molto.»
«Ees bella bicicletta», dice. «Belle curve. Molto popolare.»
«Di cosa è fatto?» Chiedo, pronto a usare la mia nuova esperienza nel design di biciclette e cose del genere.
«Ees alluminio. Ees alluminio molto bello.
«
«Oggi ho una bici in acciaio, ed è molto comoda», dichiaro.
«Ach, acciaio», dice.
«Sì, acciaio.»
«Alla gente piace l’acciaio perché dicono che non si rompe mai», dice. «Ma te lo dico,» e lei mi infila un dito nel petto. «Acciaio, si è rotto. Oh, sì, si è rotto.»
«Ho sentito dire che la fibra di carbonio è abbastanza buona. È vero?» Chiedo.
«Molto, molto bello», dice, e indica una bicicletta.
«Sono un sacco di soldi,» dico. «Cosa c’è di così bello?»
«Più mite», dice. «Più veloce. Molto, molto bene.»
Tornato nel mio appartamento, considero tutto ciò che ho scoperto:
La fibra di carbonio è abbastanza buona.
Troppo buono per me.
Sono un appassionato.
L’acciaio è indistruttibile.
E si rompe.
Mi rivolgo a Big Fella, che sta riposando contro uno scaffale mentre lavoro su una grande pizza per calmarmi dalle attività della giornata fino ad ora, e dico: «Non possiamo fidarci di nessuno tranne che di noi stessi.
«
Il prossimo negozio di biciclette che vediamo può essere nell’Upper West Side, uno dei preferiti dai ragazzi che indossano lo spandex. La folla della fibra di carbonio.
Sì, dice il venditore, la fibra di carbonio è davvero molto, molto buona. «È rigido, è leggero e non stride. Tuttavia, devi considerare molto più della sostanza».
lo faccio davvero?
Troverai?
È allora che questo ragazzo inizia a parlare di forma, aerodinamica, passi più corti e ampia altezza da terra e come «oggigiorno, è tutta una questione di geometria». Mi dice che la distanza più importante su una bici è dalla sella al manubrio, quella «pozzetto», la chiama. Mi parla della macchina del negozio che utilizza la termografia per scoprire esattamente dove avviene la circolazione del sangue nella mia parte posteriore, quindi un sedile può essere personalizzato per assicurarsi che il flusso continui.
Dà un’occhiata alla Bestia e dice: «Qualsiasi cosa acquisti, entrerai nel 21° secolo»
«Se vuoi una velocità incredibile, un viaggio nervoso e virtualmente ansioso», dice, «puoi dare un’occhiata a questa bici».
Twitch? Nervoso? «In realtà,» dico, «sono più un drogato». È così bello parlare di chiacchiere da insider della bicicletta.
«Cos’è un appassionato?» Egli afferma.
Gli spiego la mia storia con la Bestia, i miei viaggi occasionali nel New Jersey, le mie speranze di rimettermi in salute, di andare più veloce. Non menziono tutta la faccenda di Shecky.
«Cerchi qualcosa di ultracomodo, ma comunque completamente raceable. Considera che la Specialized Roubaix. Alluminio con una forcella in carbonio, un passo leggermente più lungo. Un tubo di sterzo lungo che non richiede un tale allungamento.»
Ultracomodo? Di recente sono andato molto in pizzeria, vero, e tendo verso quello che i negozi di abbigliamento per bambini chiamano gentilmente «husky», ma il ragazzo mi chiama grasso? O più vecchio? O entrambi? Ultracomodo: con chi pensa di parlare questo tizio?
Mi chiede se voglio fare un giro di prova.
La Bestia ed io torniamo a casa. Ordino un’altra pizza, poi la mangio. Lo shopping in bicicletta è un affare da fame.
Il giorno seguente, andiamo in centro in un negozio regolarmente votato tra i migliori negozi di biciclette della città. Ci arrivo subito. Racconto al venditore il mio passato. Gli presento Big Fella. Discuto i miei modi entusiasti, i miei sogni semicompetitivi.
«Se vuoi rinfrescarti e andare veloce», dice, «dovresti prendere in considerazione questa versione. Telaio in alluminio, forcella in carbonio. Interasse più lungo». Indica lo stesso modello di bici che ha fatto l’ultimo uomo: una Specialized Roubaix.
Lo tira fuori dal cavalletto. lo tocco. È bello.
voglio più fresco. «Proviene dalla maggior parte delle fibre di carbonio?» Chiedo.
Lo farà, ovviamente. E ne ha uno in magazzino. La Roubaix Comp Dual, che, a causa di qualche mancanza di parti, o confusione nel mulino, è stata ingannata con ruote e componenti più fantasiosi del solito. Ed è disponibile per un giro di prova.
Cerco di non guardare Big Fella perché porto la Roubaix sulla strada. E poi comincio a cavalcare.
È questo il modo in cui il predicatore battista che censura il peccato si sente esattamente la prima volta che si incontra con una showgirl davvero sexy? È questo il brivido che inonda tutte le papille gustative e le viscere di un vegetariano che batte i suoi chopper in un controfiletto caldo? Se un uomo delle caverne avesse potuto parlare, quali parole gli sarebbero mancate la prima volta che la sua donna delle caverne ha attirato lo zucchero in casa? Non ho mai sentito niente del genere. Spingo, la bicicletta scatta in avanti. Accarezzo il bilanciere, solo una minima quantità, la bicicletta fa tutto tranne che nitrire. È così reattivo. Così leggero. Così incredibilmente leggero, comodo e veloce.
La corsa al prossimo negozio è breve, è silenziosa ed è triste. La Bestia non si è sentita così letargica, quindi esitante. Così pesante e recalcitrante. Così stanco e sfinito. Così vecchio. Non riesco a smettere di pensare alla Roubaix, e mi odio per la mia slealtà. È mia la vergogna e il disprezzo di sé di questo coniuge donnaiolo?
Sono uscito dalle mie fantasticherie depressive perché arriviamo alla nostra ultima tappa dell’escursione di acquisto, un negozio nell’East Village che ho sentito per anni essere un posto dove comprare e vendere biciclette rubate.
Jack ha accettato di incontrarmi qui. Perché? Dato che «Voglio provare il mio nuovo casco. Sembra esattamente il tipo che utilizzava la Wehrmacht», afferma. Inoltre, aggiungerei, dal momento che Jack non è al momento funzionante.Jack al momento non lavora da circa un anno e mezzo.
Chiudo a chiave la Bestia dietro l’angolo, entro in una stanza buia disseminata di pezzi di metallo, un negozio che fa sembrare la cella della prigione nell’Upper West Side come il Taj Mahal. C’è una donna magra al bancone che armeggia con quello che sembra un pacchetto di sigarette. Quando tossisco, lei mi lancia un pezzo di qualcosa. Non incontrerà il mio sguardo. C’è un troll curvo nella parte posteriore che lancia pezzi di metallo da un lato all’altro del negozio e grugnisce. E c’è un giovane tatuato che mi chiede se posso avere bisogno di aiuto.
Perché perdere tempo? Lo informo delle mie abitudini, delle mie fantasie, dei miei sogni, del mio amore rappreso per la Bestia, della mia paura che la brama che provo per la Roubaix sia la disperata presa di un uomo di mezza età per l’infanzia perduta.
«Non suggerirei una nuova bici», dice.
«Non lo faresti?»
«Nah, per quello che cerchi direi di prendere una bicicletta usata pochissimo, come questa Bianchi.» Indica qualcosa che assomiglia molto alla Bestia, per quanto lucente e verde, con un luccicante sedile di plastica dura bianca, appeso alla finestra. «Potrei fornirti cm
«È in fibra di carbonio?» chiedo.
«La fibra di carbonio è una merda!» Il ragazzo tatuato urla.
«Che cosa?»
«È merda. È di plastica. Si rompe.»
«Ma il nuovo tipo non è stato ampiamente testato e?»
«Tutti i test sono su piste da corsa. Guidi in fibra di carbonio, e hai una collisione, è tutto finito. Ricevi a New York City su fibra di carbonio, buh-BYE! Storia! E sai cos’altro? Il titanio è troppo sciolto. No, quello che ti serve è l’acciaio. E quella Bianchi è acciaio, acciaio inossidabile. È veloce ed è comoda…»
«Ma quel duro sedile di plastica bianca non è un tipo di disagio?»
«No, no, amico mio», dice. «Questo è classico. È retrò. È come un sedile Rolls. Ne ho un gruppo. Su quella bicicletta, con quel sedile, avresti uno stile. Questo è un capo classico. I vecchi materiali sarebbero i i migliori materiali»
Ecco che entra The Angry Canadian pipe. «Hai delle biciclette di legno?» lui chiede.
Il venditore guarda prima Jack, poi me.
«Hai un amico divertente», dice. Lo dice con il tono di questo tizio dello Starbucks che ha minacciato di prendermi a pugni in faccia.
E se volessi qualcosa di più performante, chiedo.
Se è così, dice il venditore, suggerirebbe la Colnago appesa accanto alla Bianchi. Tutto in acciaio, ma davvero di fascia alta. Potrebbe darmi la forcella e il telaio per e per un secondo milione l’avrebbe costruito.
«Rigorosamente di qualità», afferma. «Pedivelle Campy anodizzate vecchia scuola. Questo è bling, amico mio. È un capolavoro della vecchia scuola che puoi uscire di qui con questa Bianchi per ciao, sai una cosa, potrei probabilmente parlare con il proprietario»- fa un cenno verso il troll grugnito, «e ti permetto di averlo per cm
«Fanno sedili di legno?» chiede Jack, il che fa sì che il venditore mi dica: «Perché non vieni qui senza fumetti una volta o l’altra».
La Bestia e io non abbiamo mai condiviso un viaggio così lungo come quello che creiamo insieme nel nostro appartamento. A parte scricchiolii e gemiti cupi, non sento altro che silenzio risentito. La situazione peggiora una volta che esco da Big Fella dal corridoio buio e mi intrufolo nel mio ufficio per navigare nel world wide web, dove leggo i sei piccoli «elastomeri» – ammortizzatori di gomma – costruiti nella forcella, nei foderi posteriori e nel reggisella della Roubaix, la sua Dura -Ace deragliatori e freni Ultegra, il modo in cui la bici è ideale per «i principianti dei pesi massimi che si stanno ancora facendo strada verso l’assetto da corsa» e-hey!
Non è così carino. Questo mi preoccupa. Ordino un’altra pizza. Credo. Mastico un foglio di pizza con doppio piatto di carne macinata, doppio formaggio, doppio peperone stile Chicago e bevo qualche sorso della mia Diet Coke. Penso alla Bestia. Penso alla mia vita. Penso a come qualcosa di brillante e nuovo potrebbe rendere la mia vita più brillante e nuova. Penso al modo in cui il qualcosa avrebbe bisogno di essere davvero nuovo e brillante. Molto più nuova ed economica di una bicicletta nel negozio di biciclette semicriminali, per quanto ingannevole fosse. Molto più nuovo e più snello di qualsiasi speciale per uomini grassi generato in massa, non importa quanto suonasse francese. Decido che ho sottovalutato me stesso. Decido che sotto il mio torso ricoperto di lardo batte il cuore di un ciclista competitivo. Scelgo che il ciclista competitivo è un uomo non sentimentale,mosso unicamente da un’efficienza spietata e da una velocità nuda e cruda. Il ciclista competitivo merita qualcosa di ultrareattivo, qualcosa di veloce e terribile, qualcosa che divora avidamente colline e feste su lunghi rettilinei ma che sia così sensibile da fremere nel tocco tenero ma comprensivo e imperioso del ciclista competitivo.
Il ciclista agonista indaga su alcune bici su misura. Guarda alcune Serotta e alcune Seven. Si siede nello showroom di Signature Cycles di New York City, dove osserva il divano di pelle italiana sospirante insieme alla macchina per caffè espresso e tutto l’acciaio inossidabile e le macchine per vestire gli abiti e decide che gli piace là fuori. È il tipo di posto in cui il ciclista competitivo deve frequentare, non con i troll dell’East Village. In seguito il ciclista agonista legge diversi caratteri online e ascolta l’uomo sul sospiro del divano in pelle citare alcuni prezzi che coinvolgono cinque importi, decimali esclusi, e anche il ciclista agonista va a casa e mangia molta più pizza. Forse piange anche un po’. Forse il ciclista competitivo si raggomitola in una pallina e si culla per addormentarsi.
Cosa devo fare? Voglio cambiare tutta la mia vita, ma non ho abbastanza soldi per cambiarla così profondamente come dovrebbe essere cambiata. Questo è impotente. Inoltre, sono stato informato da un magnate degli affari che è mio fratello maggiore, l’American Way.
In seguito la vita del ciclista agonistico cambia per lui. Per cominciare, riceve una lettera nella direzione del suo condominio, che gli dice che sa che è un affittuario illegale e se non esce, lo schiaccerà come un miserabile scarafaggio. Successivamente, dopo che si è sistemato in un altro appartamento, e questo ha le dimensioni di una scarpiera, e che si accuccia in cima a due ripide rampe di scale, proprio sotto l’appartamento di una donna che apparentemente soffre di gigantismo e perdita dell’udito, e che trasporta zoccoli di metallo e pratica la danza della polka mentre guarda la tv nell’oscurità che precede l’alba, porta la Bestia fuori per un giro di Central Park, dal momento che si sente un po’ chiuso.
Questo è quando la Bestia scade, e con essa, un certo numero di fantasie già avvizzite del pescatore competitivo e spirito gracile e pietoso. Lo sento uno schiocco acuto e nauseante mentre pedalo su per una montagna. Chiedo a The Angry Canadian, che sembra pedalare con me, lamentandosi dei grandi divari nel sistema economico americano, se riesce a vedere qualcosa, poiché improvvisamente la Bestia si sente più ingombrante del normale. L’Angry Canadian fa notare che il sedile è scodinzolante, separato dal fondo del quadro, poi chiede quanta pizza ho mangiato ultimamente. Mi chiedo se la Bestia abbia intuito i miei piani per lasciarla. Decido che la Bestia era una buona compagna e che non avrei mai dovuto desiderare altre versioni, più giovani e più vivaci. Borbotto scuse su scuse con la Bestia mentre la guido dal meccanico del mio quartiere,che mi dice che ho bisogno di una bici nuova.
Capisco, lo informo. Quello che voglio dire è che capisco che la mia vita ha bisogno di migliorare, che mentre sono attualmente abbastanza intelligente da capire che qualcosa di nuovo e brillante non può rendere la mia vita brillante e nuova, le mie disavventure nell’acquisto di biciclette hanno mi hanno insegnato il significato della qualità, mi hanno fatto sposare più che mai a un valore duraturo. Pagherò il mio meccanico per riparare la Bestia, che mi ha sempre trattato in modo equo, e che amerò e mi prenderò sempre cura, e se un giorno prenderò una nuova bici sarà solo per gli allenamenti a lunga distanza e anche per le gare. Completerà, non sostituirà, il Grande Fella. Ho capito tutto oggi.
Quanto velocemente riuscirà a ricucire la Bestia?
Il meccanico scuote la testa. «Nuova bicicletta», dice, come se fossi un bambino lento. «Hai bisogno di una nuova bici.»
Ho il cuore di un pescatore competitivo, ma ho il corpo ancora flaccido di un pigro newyorkese, insieme ai conti in banca di uno spendaccione che non guadagna e alle paure e alla rabbia ribollente e alle preoccupazioni per i gradini ripidi e gli spazi minuscoli e Gigantor che vive sopra di me, di un uomo in un altro subaffitto illegale rischioso.
«Ho qualcosa di perfetto per te», dice il mio meccanico.
La sto guardando oggi, la chiamo la mia bici da turismo olandese senza tracce. È una bici a noleggio restaurata, dall’aspetto scadente sufficiente per chiudere ogni notte (usando due lucchetti). È una cosa fantastica, perché riuscivo a malapena a far entrare un letto e una scrivania nel mio nuovo appartamento. E faccio fatica a trascinarmi su per le scale. Il CDTB è più lento e più ingombrante di quanto non sia mai stato il Beast, e ha un sedile grasso e spugnoso che incolpo per l’imbarazzante eruzione cutanea che ho sviluppato. Tuttavia, mi prende. Lo sto guardando dalla mia nuova zona Starbucks, dove sto guardando un americano di soia mezzo decaffeinato grande quad, che è più virile di quanto sembri. Immagino The Angry Canadian sulla montagna più grande del New Jersey, sulla nuova bici che ho ancora intenzione di acquistare. Saranno 35 tariffe. O forse 45. Sarà più leggero del titanio, più reattivo del carbonio, più resistente dell’acciaio.sarà fatto di un metallo che non è stato ancora concepito. Tremerà.
Sono ancora un uomo di valore duraturo, ma sono più fortunato di quando ho iniziato la mia ricerca. Quello che so oggi è che una nuova bici offre un luogo pericoloso per far convergere i desideri di un uomo e i suoi bisogni. Soprattutto un uomo come me. Un uomo può desiderare bellezza e velocità spietata e solo un pizzico di rischio, ma ciò di cui ha bisogno è qualcos’altro. Voglio cambi di marcia senza sforzo, curve vellutate e discese meteoriche. Tuttavia, voglio qualcosa che posso lasciare fuori dal mio appartamento, qualcosa che mi porti nella zona di Starbucks, dove a volte posso rubare qualche minuto di accessibilità a Internet e cercare di svegliarmi.
Ho quello che voglio per ora. E voglio quello che voglio. Sogno ciò di cui ho bisogno. Sogno di notte un’attrattiva liscia, dura e reattiva. La sogno mentre sopra di me il soffitto trema e vibra. Sogno la mia nuova bici mentre Gigantor polkas.
Il libro più aggiornato di Steve Friedman, The Agony of Victory (Arcade Publishing), comprende il profilo di Graeme Obree che ha scritto per Bicycling .
